
OMBRA  DI  LUCE 
 
 
Nella mia casa avevo un quadro, il ritratto di una ragazza: i capelli biondi, la 
pelle bianca, gli occhi spenti. Non so se era una mia parente, se non è mai 
esistita o se  rappresentava solo un riflesso, una piccola luce nell’ombra. 
Avrei voluto saperne di più, ma non ho mai incontrato nessuno con cui io 
riuscissi a parlare di lei. 
Io la osservavo e mi immaginavo la sua vita: la vita di una ragazza nata in un 
secolo diverso dal mio, eppure, per un attimo le nostre età si sono incontrate, 
i nostri occhi azzurri incrociati e, in quel momento, ho percepito la sua 
sofferenza. 
La vedevo scrivere in un diario seduta ad una specchiera di legno, osservavo 
il movimento irregolare della penna che si fermava a focalizzare pensieri ed 
eventi della sua vita più intima. Forse scriveva d’amore, sì perché qualche 
volta la sentivo sospirare, oppure scriveva di incomprensioni poiché la 
vedevo piangere e le lacrime bagnavano i fogli di filigrana che lei 
attentamente asciugava. Più raramente rideva, e in realtà non era proprio una 
risata ma era una scintilla, un improvviso lampo nei suoi occhi. 
Nella sua camera era appeso un tutù rosa e delle scarpette, con dei nastri di 
raso, si intravedevano in un cesto di vimini: era una ballerina, o lo era stata, 
eppure io non l’ho mai vista né indossarli né provare a ballare. Forse ne 
aveva paura ma allo stesso tempo non riusciva a decidersi a riporre il suo 
sogno nell’armadio. 
A volte restava seduta a guardare fuori dalla finestra per ore interminabili, 
finché qualcuno non la scuoteva dal suo sogno sveglio. 
Sua madre si sedeva spesso sull’orlo del letto, una bella donna dai capelli 
mielati, con qualche piccola ruga, segno di preoccupazioni. L’ho vista mentre 
le pettinava i capelli con un’enorme spazzola rossa e le parlava dei più 
svariati avvenimenti: del latte che aveva comprato ed era risultato scaduto, 
della sua amica in attesa di un altro figlio, di come il lago risplendesse e di 
come i piccoli fiori rosa nascessero, segno di una nuova bella stagione. La 
ragazza la ascoltava indifferente. 
La mattina andava a scuola: metteva quaderni e libri in una cartella un po’ 
troppo pesante per le sue spalle minute e si incamminava. Anche se la mia 
vista non mi permetteva di vedere fino alla scuola, mi immaginavo un paesino 
animato dal suono delle campane e colorato dai fiori alle finestre. Credo che 
non fosse un’alunna attenta, come se gli avvenimenti esterni non 
interessassero la sua piccola anima. Me la figuro, durante le lezioni, immersa 
a disegnare ghirigori sui quaderni. I suoi disegni, là dove ho potuto sbirciare, 
erano fatti di linee morbide e tratti delicati: a volte incomprensibili ai miei occhi, 
segno di un luogo in cui non posso addentrarmi, altre volte erano ballerine, 
snelle figure in equilibrio nell’aria, o erano dei fiori,  i preferiti di sua madre, o 
erano il viso di un ragazzo non ancora dimenticato. 



Le amiche di scuola le sorridevano ma subito la mettevano da parte perse in 
allegri discorsi. Forse un tempo non erano state sincere e per questo lei le 
ignorava, oppure non sopportava che nei loro occhi si riflettesse il suo 
cambiamento. 
Al ritorno la chiamavano per il pranzo ma la lei rimaneva distesa a sfogliare 
delle riviste e, se la madre la veniva a cercare, la ragazza faceva finta di 
niente persa dentro il suo mondo perfetto senza cibo e senza affetti. 
Quando mi fissava i suoi occhi febbrili mi inquietavano. 
Io con i miei capelli rossi e il mio sorriso fiero sarei dovuta sembrarle molto 
strana. 
Parlava e io già sapevo cosa avrebbe detto. Io ero quello che lei avrebbe 
voluto essere: io con le mie guance rosee e la mia voglia di vivere. 
Eppure…fu solo un attimo…non so bene quando…le mie certezze 
vacillarono…mi persi nell’eco di mille domande: perché non riuscivo a 
muovermi? Perché potevo vedere solo quella ragazza e la sua stanza? Da 
quando ero immersa in questi sogni?  
Forse sto ancora sognando e non riesco a svegliarmi. 
Se provo a muovere la mano come per prendere la nebbia questa mi rimane 
in grembo. Se provo a ricordare il passato, ho solo immagini confuse di luoghi 
visitati, visi di persone che mi sono passate davanti senza mai rivolgermi la 
parola. 
Un frammento dei miei ricordi però è più vivo degli altri: un ragazzo, se mi 
concentro rivedo ancora i suoi gesti, il languido movimento della sua mano, il 
suo tocco leggero. 
Il suo vestito era sporco. 
Sporco di colori. 
I colori cadevano a terra, i colori che sottraeva alla sua tavolozza. 
Ora ricordo, e il ricordo è terribile poiché io non sono mai nata ma sono stata 
creata. 
E’ lui, il mio amore, che mi ha dipinto in questo modo e forse il ricordo della 
modella che io ero stata è rimasto per sempre impresso in questa tela. 
In un attimo il mio mondo è crollato e la ragazza che tanto mi invidiava era a 
sua volta invidiata. Lei voleva essere solo una bella immagine su un quadro, 
un’immagine di una ragazza felice, amata, immune al dolore; io volevo 
correre, sentire il rumore dei fiori che sbocciano, il profumo di un giorno di 
pioggia in estate, l’affetto di una madre che non ho mai avuto. Vorrei 
percepire la gioia del mio sorriso quando le guance si increspano, il calore di 
una lacrima che scende lenta. 
In quel momento, attanagliata da un non dolore, capii quanto io volevo vivere 
e non rimanere soltanto un’ombra di luce. 
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